so long

não me recordo dos pormenores mais importantes: não me lembro de quem marcou, de como foram os golos, do que se cantava no estádio. não me recordo e talvez o tenha feito de propósito, por instinto braguista; as únicas coisas de que me lembro são o adversário do vitória nesse jogo (o união da madeira) e o resultado final (2-0). lembro-me também, e isso é especialmente saboroso, de ter recusado segurar uma das pontas de um lençol gigante com o símbolo do vitória.

o primeiro jogo que vi num estádio foi um vitória sport clube - clube futebol união em 1993 e o que poderia ser uma mancha irremediável no meu curriculum braguista tornou-se, no último par de meses, numa das minhas memórias preferidas; especialmente depois de, no dia de natal, ter perguntado ao responsável pela minha primeira experiência futebolística ao vivo se se lembrava desse jogo.

ele não me disse que sim nem que não, a voz já lhe falhava, mas guardei o sorriso em forma de brilho no olhar; crescente à medida que lhe dava mais pistas sobre o jogo: "foi contra o união da madeira; o vitória ganhou dois zero; havia um lençol gigante com o símbolo do vitória com confettis em cima". talvez até nem se lembrasse daquele, mas sei que sorria por ouvir memórias da felicidade que insistia em partilhar.

e muito mais que clubite, era generosidade. e como eu, também os meus irmãos e primos partilharam com ele vários momentos da felicidade dele. pareciam muitas vezes redundantes, entre o futebol e o café, mas, e apesar de ser um homem de gostos simples, era a oportunidade de os partilhar com alguém que parecia fazê-lo verdadeiramente feliz.

faleceu segunda-feira e foi hoje a sepultar. e eu nem tive oportunidade de lhe agradecer.